讀《跟隨佐藤學(xué)做教育》的思考
一、困惑與覺(jué)醒:當(dāng)“學(xué)習(xí)共同體”遇見(jiàn)鄉(xiāng)土課堂
站在村小的講臺(tái)上,我常常望著教室里三十多雙眼睛發(fā)愣。他們有的沾著泥巴的褲腳還沒(méi)干透,有的手里攥著剛摘的野花,有的趴在桌上打盹——這些孩子大多父母外出務(wù)工,跟著爺爺奶奶生活。我曾以為,教育的責(zé)任就是“填滿”他們,把課本上的知識(shí)塞進(jìn)他們的腦袋,直到我讀到《跟隨佐藤學(xué)做教育》。
佐藤學(xué)說(shuō):“學(xué)校應(yīng)是學(xué)習(xí)共同體,是師生共同成長(zhǎng)的土壤。”這句話像一記重錘敲醒了我。我突然意識(shí)到,我的課堂里只有“教”,沒(méi)有“學(xué)”;只有“命令”,沒(méi)有“傾聽(tīng)”。那些趴在桌上的孩子,或許不是懶惰,而是被忽視的孤獨(dú);那些總愛(ài)搗亂的學(xué)生,或許不是頑劣,而是渴望被看見(jiàn)的吶喊。
在鄉(xiāng)村,教育資源的匱乏常被歸咎于硬件不足,但佐藤學(xué)讓我明白,比教室破舊更可怕的是教育理念的荒蕪。當(dāng)城市學(xué)校追逐“智慧課堂”時(shí),我們連投影儀都沒(méi)有,但佐藤學(xué)的“傾聽(tīng)”與“尊重”卻不需要任何設(shè)備——它只需要教師彎下腰,貼近土地,像農(nóng)民觀察莊稼一樣觀察孩子。
二、從“教”到“學(xué)”:一場(chǎng)靜悄悄的革命
1. 傾聽(tīng):讓沉默的泥土發(fā)出聲音
過(guò)去,我總是急于完成教學(xué)任務(wù)。一道數(shù)學(xué)題講三遍,仍有孩子搖頭,我便忍不住呵斥:“怎么還不會(huì)?”直到書(shū)中那個(gè)體育老師的案例點(diǎn)醒了我。班里的小林總在課上折紙飛機(jī),我學(xué)佐藤學(xué)的方法,課后單獨(dú)問(wèn)他:“折得真好看,能教我嗎?”他愣住,囁嚅著說(shuō):“老師,我爺爺說(shuō)讀書(shū)沒(méi)用,不如早點(diǎn)打工。”那一刻,我羞愧于自己的武斷。
現(xiàn)在的課堂上,我會(huì)刻意留出“沉默時(shí)間”。提問(wèn)后,孩子們可以低頭思考,可以小聲討論,甚至可以跑到教室外的槐樹(shù)下寫(xiě)答案。那些曾被貼上“笨”標(biāo)簽的孩子,竟能用樹(shù)枝在地上畫(huà)出分?jǐn)?shù)計(jì)算的圖解。佐藤學(xué)說(shuō):“真正的學(xué)習(xí)從傾聽(tīng)開(kāi)始?!痹卩l(xiāng)村,傾聽(tīng)不僅是聽(tīng)學(xué)生說(shuō)話,更是聽(tīng)懂土地傳遞給他們的生存智慧。
2. 合作:從“互相說(shuō)”到“互相學(xué)”
我們嘗試過(guò)小組合作,但總變成優(yōu)等生的獨(dú)角戲。佐藤學(xué)尖銳指出:“中國(guó)的小組學(xué)習(xí)是‘互相說(shuō)’,不是‘互相學(xué)’?!蔽一腥淮笪?,在玉米地里,農(nóng)民們互相借農(nóng)具、傳經(jīng)驗(yàn),從不分“優(yōu)等生”和“差生”。于是,我把數(shù)學(xué)課搬到了菜園:量菜畦、算收成,讓會(huì)種菜的孩子教公式,會(huì)算數(shù)的孩子學(xué)播種。當(dāng)小芳用“一筐西紅柿換兩筐黃瓜”解釋比例時(shí),連最調(diào)皮的小剛都瞪大了眼睛。
三、扎根鄉(xiāng)土:讓教育從“懸浮”到“落地”
1. 課程重構(gòu):把課本種進(jìn)田埂
國(guó)家推行“雙減”政策,要求教育減負(fù)增效。在鄉(xiāng)村,這不僅是政策,更是生存法則。我們整合勞動(dòng)課與數(shù)學(xué)課,帶學(xué)生測(cè)量水渠流量、計(jì)算農(nóng)藥配比;語(yǔ)文課上,孩子們寫(xiě)《給打工父母的一封信》,不會(huì)寫(xiě)的字就用圖畫(huà)代替。佐藤學(xué)倡導(dǎo)的“學(xué)習(xí)共同體”在這里有了新內(nèi)涵:學(xué)生、教師、家長(zhǎng)、土地,都是共同體的一員。
2. 教師成長(zhǎng):從“教書(shū)匠”到“研究者”
佐藤學(xué)提出教師要有“螞蟻之眼”,扎根一線觀察。我開(kāi)始寫(xiě)“田野教學(xué)日記”:記錄小燕為什么總在雨天逃學(xué)(她家屋頂漏雨)、記錄學(xué)生用方言編的乘法口訣……這些觀察讓我發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)村教育的困境不是“落后”,而是用城市的尺子丈量鄉(xiāng)土的價(jià)值。
四、困境與突圍:在裂縫中尋找光
1. 政策與現(xiàn)實(shí)的碰撞
“鄉(xiāng)村振興”政策強(qiáng)調(diào)教育公平,但村小師資流動(dòng)大,家長(zhǎng)教育觀念陳舊。我曾按佐藤學(xué)的理念組織家長(zhǎng)會(huì),結(jié)果只來(lái)了三位奶奶。后來(lái)我們改成“田頭座談會(huì)”,邊插秧邊聊孩子的變化。當(dāng)奶奶們發(fā)現(xiàn)孫子能幫算賣菜賬目時(shí),終于露出了笑容:“讀書(shū)還真有用!”
2. 評(píng)價(jià)體系的枷鎖
統(tǒng)考排名像懸在頭頂?shù)牡叮屛乙欢认敕艞壐母?。但佐藤學(xué)的話支撐著我:“教育不是培養(yǎng)‘達(dá)標(biāo)’的學(xué)生,而是培養(yǎng)‘完整’的人。”我們?cè)O(shè)計(jì)“成長(zhǎng)檔案袋”,收藏學(xué)生的種植日記、手工作品。當(dāng)教育局領(lǐng)導(dǎo)看到孩子們用玉米須編的“中國(guó)結(jié)”時(shí),感嘆:“這才是鄉(xiāng)村教育的魂。”
五、結(jié)語(yǔ):教育的根,終要扎進(jìn)泥土里
《跟隨佐藤學(xué)做教育》沒(méi)有給我速成的藥方,卻給了我一把鋤頭。在鄉(xiāng)村教育的田野上,我學(xué)著像農(nóng)民一樣耕耘:尊重每一株幼苗的習(xí)性,傾聽(tīng)每一寸土地的呼吸。當(dāng)城里的同行談?wù)摗霸钪娼虒W(xué)”時(shí),我們?cè)谔锕∩辖ㄆ鹆恕巴恋卦钪妗薄@里有分?jǐn)?shù)與收成的換算、有課文與蛙鳴的和聲、有被尊重的沉默與被喚醒的尊嚴(yán)。
佐藤學(xué)說(shuō):“學(xué)校改革的答案在現(xiàn)場(chǎng)?!倍乙f(shuō),鄉(xiāng)村教育的答案,就在孩子們沾滿泥土的手心里。這雙手可能暫時(shí)寫(xiě)不出漂亮的鋼筆字,但能種出養(yǎng)活中國(guó)的糧食;這雙手可能解不出奧數(shù)題,但能編織出連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的草繩。教育的使命,不是把他們連根拔起移植到城市的花盆,而是讓他們的根,在鄉(xiāng)土中扎得更深、更穩(wěn)。